别难过,不妨读首诗歌。
文学相较于影视,它魅力在哪呢?我觉得除了它能呈现出文字本身的美之外,还在于它的模糊性。
尽管作者尽可能地去描述样貌、物体形状,人物动作,但总像隔着层毛玻璃般朦胧,以至于需要读者靠自己的想象、经历、经验去弥补,相对于影视,读者能更多的参与其中,不同人的不同经历、思想去勾勒、填充那些模糊的区域,也就比影视有了更多的表达可能,具象越多,想象越少,我们代入自己的情感,在作者画定的框架中去想象美、想象悲伤。当然影视也可以做到这点,但它太过清晰,而有些东西清晰反不如朦胧让人觉得清楚。
对于诗歌,短诗不过二三十字,稍长点一两百字,作者只能更少的标定锚点、规划框架,让读者在其中代入与想象,于此读者便有了更深的参与,朦胧中的朦胧,勾出美中的美,此外,诗歌本身还比散文小说多了一种“音乐性”,通过韵律,断行,去控制阅读时的音调与节奏,这也是诗歌独特的魅力所在。
如果你对诗歌开始有些感兴趣,不妨和我一起读读下面这些所收藏的诗歌吧。当然,如果你有收藏的诗歌想要分享,或者对于诗歌本身的感受见解想要探讨都可以给我留言,十分欢迎。
海子
面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
九月
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽,泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头,一个叫马尾
我的琴声呜咽,泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽,泪水全无
只身打马过草原
日记
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的,最后的,抒情。
这是唯一的,最后的,草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
山楂树
今夜我不会遇见你
今夜我遇见了世上的一切
但不会遇见你。
一棵夏季最后
火红的山楂树
像一辆高大女神的自行车
像一女孩 畏惧群山
呆呆站在门口
她不会向我
跑来!
我走过黄昏
像风吹向远处的平原
我将在暮色中抱住一棵孤独的树干
山楂树! 一闪而过 啊! 山楂
我要在你的乳房下坐到天亮。
又小又美丽的山楂的乳房
在高大女神的自行车上
在农奴的手上
在夜晚就要熄灭
这首诗歌其实是我在 读首诗再睡觉 网站上 初次约会小贴士 这首诗歌的诗评中看到的,那首诗歌意象也十分大胆,诗评中提到了这首海子的《山楂树》中:一棵夏季最后火红的山楂树 / 象一辆高大女神的自行车
“从二十几岁读到这首诗,直到30年后的现在,我对这一段都是同样的感觉:搞不懂山楂树为什么像自行车,但是觉得这句话太有劲了。”
的确,我第一次看到时也觉得太有劲了,用现在的话说,叫这句话“有力气” 看似错误的比喻句却有了力量,诗歌就是这样不讲道理,不讲道理……
北岛
我是不愿意在未读作品时就去看作者信息、创作背景的,因为那会影响我对作品本身的判断,就如我之前在读雪国的时候,看过不少介绍川端康成写的多好多好,物哀巅峰之类的。他写的好吗?当然好,至今我还深刻地记着结尾:“银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。”但我难免怀疑这是潜意识在作祟,这种心态影响了我对作品本身纯粹的感受。
对于北岛,我也的确如此,先看的作品而非作者,但没读几篇,我从中感到一种不安,在反抗中仍包含,像一个人等待着是否死刑的宣判,我就去了解了下作者背景。
他是在文革时期开始创作的。
这也就让我明白了在他的有些诗中,总有一种扭曲、一种惶恐,仿佛从阴森的森林中长出来的树。
有了这个前提,我想在阅读他的诗歌时,便能理解那些看似激昂如口号般的诗句,其实是用心喊出来的。
回答
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭,
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判前,
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧,世界
我--不--相--信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中,
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗,
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。
一切
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
宣告
——给遇罗克烈士
也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔,给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里,
我只想做一个人。
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明
履历
我曾正步走过广场
剃光脑袋
为了更好地寻找太阳
却在疯狂的季节里
转了向,隔着栅栏
会见那些表情冷漠的山羊
直到从盐碱地似的
白纸上看到理想
我弓起了脊背
自以为找到表达真理的
唯一方式,如同
烘烤着的鱼梦见海洋
万岁!我只他妈喊了一声
胡子就长出来了
纠缠着,像无数个世纪
我不得不和历史作战
并用刀子与偶像们
结成亲眷,倒不是为了应付
那从蝇眼中分裂的世界
在争吵不休的书堆里
我们安然平分了
倒卖每一颗星星的小钱
一夜之间,我赌输了
腰带,又赤条条地回到世上
点着无声的烟卷
是给这午夜致命的一枪
当天地翻转过来
我被倒挂在
一棵墩布似的老树上
眺望
雨夜
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光,又滚落在地
你说,不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口,连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动,就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
迷途
沿着鸽子的哨音
我寻找着你
高高的森林挡住了天空
小路上
一棵迷途的蒲公英
把我引向蓝灰色的湖泊
在微微摇晃的倒影中
我找到了你
那深不可测的眼睛
这首诗是北岛罕见的柔软,像童话故事。当然我们也可以解读隐喻之类,比如什么挡住天空的森林代表啥啥啥,但我更倾向于:这只是一首柔软的诗,文字本身所呈现的就是所表达的。
余秀华
我爱你
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
余秀华因出生时缺氧而造成脑瘫,使其行动不便且口齿不清,这是作者信息。
本来写了很多内容,又删了,上面这条作者信息就已经足够用来感受这首诗歌了。
戴望舒
雨巷
撑着油纸伞,独自
彷徨在悠长,悠长
又寂寥的雨巷,
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色,
丁香一样的芬芳,
丁香一样的忧愁,
在雨中哀怨,
哀怨又彷徨;
她彷徨在这寂寥的雨巷,
撑着油纸伞
像我一样,
像我一样地
默默彳亍着,
冷漠,凄清,又惆怅。
她静默地走近
走近,又投出
太息一般的眼光,
她飘过
像梦一般的,
像梦一般的凄婉迷茫。
像梦中飘过
一枝丁香的,
我身旁飘过这女郎;
她静默地远了,远了,
到了颓圮的篱墙,
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里,
消了她的颜色,
散了她的芬芳,
消散了,甚至她的
太息般的眼光,
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞,独自
彷徨在悠长,悠长
又寂寥的雨巷,
我希望飘过
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
徐志摩
再别康桥
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,
我甘心做一条水草!
那榆荫下的一潭,
不是清泉,是天上虹;
揉碎在浮藻间,
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦?撑一支长篙,
向青草更青处漫溯;
满载一船星辉,
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌,
悄悄是别离的笙箫;
夏虫也为我沉默,
沉默是今晚的康桥!
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。
这首诗歌就像海子的“面朝大海,春暖花开”一样比较出名,所以欣赏吧,不带走一片云彩。
舒婷
致橡树
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿,
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源,
常年送来清凉的慰藉;
也不止像险峰,
增加你的高度,衬托你的威仪。
甚至日光,
甚至春雨。
不,这些都还不够!
我必须是你近旁的一株木棉,
作为树的形象和你站在一起。
根,紧握在地下;
叶,相触在云里。
每一阵风过,
我们都互相致意,
但没有人,
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干,
像刀,像剑,也像戟;
我有我红硕的花朵,
像沉重的叹息,
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离,
却又终身相依。
这才是伟大的爱情,
坚贞就在这里:
爱——
不仅爱你伟岸的身躯,
也爱你坚持的位置,
足下的土地。
顾城
远和近
你,
一会看我,
一会看云。
我觉得,
你看我时很远,
你看云时很近。
小巷
小巷
又弯又长
没有门
没有窗
你拿把旧钥匙
敲着厚厚的墙
一代人
黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。
都怪那首歌太朗朗上口,以至于现在看到这两句话都是唱出来的。
程川
暮色过柯寨
菜地里,几根木棍支撑起倾斜的光线
黄昏慢慢漏下来
滴在合拢的那本书封上
故事有些斑驳,她写到母亲的失踪,就像这样一个傍晚
星星还没有升起来
大地像是一张撕裂的布匹
那条通往县城的公路随之模糊起来
浮在瓦砾上的余晖
抽空了她细碎的等待
在等身后镂空的回音吗?带着滚烫的哭腔
沙哑,焦急……
像风按住扬起的尘埃,平静
微微荡漾
多少个傍晚,只敢蘸着月光读这一页
凉凉的,“自此,再未相逢过
而这么多座热闹的城市,她究竟流落何方?”
没人给出答案
抬头时,黑,棱角分明
青山守着沉默的轮廓,她有起伏的美
也有黯淡下去的忧伤
我个人最喜欢的诗歌之一,甚至可以算作唯一,我想向你解释它的美。可突然想到,我不一定能解释明白,反而还会丢失了你自己对于这首诗歌那种模糊感受的可能性。
其实欣赏诗歌也算是一件玄乎的事。所以,别尝试去理解它,而是去试着感受它。
杨牧
风起的时候
风起的时候
廊下铃铛响着
小黄鹂鸟低飞帘起
你依着栏杆,不再看花,不再看桥
看那西天薄暮的云彩
风起的时候,我将记起
风起的时候,我凝视你草帽下美丽的惊惧
你肩上停着夕照
风沙咬啮我南方人的双唇
你在我波浪的胸怀
我们并立,看暮色自
彼此的肩膀轻轻地落下
轻轻地落下
翁彪
我是使爸妈衰老的诸多事件之一
我是使爸妈衰老的诸多事件之一
职称、房贷、牛肉的价格
我跻身其中,最为持久
我是这对中年夫妻唯一相符的病症
共同的疾患,二十三年来
无时不在考验他们的婚姻
我差不多就是耐性本身
我是疲惫的侧面、谩骂的间歇
我是流水中较大的那块石头
将眼泪分成两份
两次读,两次颤抖。
朵渔
今夜,写诗是轻浮的
今夜,大地轻摇,石头
离开了山坡,莽原敞开了伤口……
半个亚洲眩晕,半个亚洲
找不到悲愤的理由
想想,太轻浮了,这一切
在一张西部地图前,上海
是轻浮的,在伟大的废墟旁
论功行赏的将军
是轻浮的,还有哽咽的县长
机械是轻浮的,面对那自坟墓中
伸出的小手,水泥,水泥是轻浮的
赤裸的水泥,掩盖了她美丽的脸
啊,轻浮……请不要在他的头上
动土,不要在她的骨头上钉钉子
不要用他的书包盛碎片!不要
把她美丽的脚踝截下!!
请将他的断臂还给他,将他的父母
还给他,请将她的孩子还给她,还有
她的羞涩……请掏空她耳中的雨水
让她安静地离去……
丢弃的器官是轻浮的,还有那大地上的
苍蝇,墓边的哭泣是轻浮的,包括
因悲伤而激发的善意,想想
当房间变成了安静的墓场,哭声
是多么的轻贱!
电视上的抒情是轻浮的,当一具尸体
一万具尸体,在屏幕前
我的眼泪是轻浮的,你的罪过是轻浮的
主持人是轻浮的,宣传部是轻浮的
将坏事变成好事的官员
是轻浮的!啊,轻浮,轻浮的医院
轻浮的祖母,轻浮的
正在分娩的孕妇,轻浮的
护士小姐手中的花
三十层的高楼,轻浮如薄云
悲伤的好人,轻浮如杜甫
今夜,我必定也是
轻浮的,当我写下
悲伤、眼泪、尸体、血,却写不出
巨石、大地、团结和暴怒!
当我写下语言,却写不出深深的沉默。
今夜,人类的沉痛里
有轻浮的泪,悲哀中有轻浮的甜
今夜,天下写诗的人是轻浮的
轻浮如刽子手,
轻浮如刀笔吏。
这首诗的背景为雅安地震。
在我成长的过程中,只知道汶川地震,那时学校还组织过捐款,而雅安地震我丝毫不知,这件事情发生12年后我才了解到,总是晚了些。
有人批评这首诗写的浮夸,消费苦难,既然作者都说写诗轻浮,但还是写下了。这是个永恒的问题,自古就有“国家不幸诗家幸”,但我觉得这也会让更多的人去了解到苦难,与之共情,或许会改变一些人从而有实质性的帮助。
不管别人怎么说,这首诗让我感到,我爱12年前那场地震中的人,或高或矮、或胖或瘦、年轻的与年老的、男人和女人,爱那些活着的与逝去的,那些与我毫不相关的人。
尹丽川
妈妈
十三岁时我问
活着为什么你。看你上大学
我上了大学,妈妈
你活着为什么又。你的双眼还睁着
我们很久没说过话。一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么,妈妈
你曾那么地美丽,直到生下了我
自从我认识你,你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了空虚的老太太
一把废弃的扇。什么能证明
是你生出了我,妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈,还有谁比你更陌生
张曙光
如你所见
日子在错愕中度过。就是这样。
尽管无论是雨雪还是晴天
总是不曾溢出我们的预期。风景
因眼睛而存在。反过来也是一样。
雪淹没灌木丛,看上去是灰色的。
房屋的影子在缓慢移动,仿佛试图去挑战
世界隐秘的秩序。但什么都不曾改变。
现在一切都安静下来了,像夜晚
靠在花园的长椅上沉思着
阿拉伯世界的动荡。窗帘回忆般地
垂下,但似乎并不沉重。它们有时
会摹拟出波浪的形状。此外
还有另一些途径带我们回到过去
譬如一束枯花,巴士,钥匙,破损的风筝
或“猜猜是谁在打电话”。诸如此类。
穿过这扇旋转门我们又会通向哪里?
没有答案。也不会有人这样去问。
生活就是这样。或许。一个站台。中转站。
下面的车站统统被称作未来。
纪弦
你的名字
用了世界上最轻最轻的声音,
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字。
画你的名字。
而梦见的是你的发光的名字:
如日,如星,你的名字。
如灯,如钻石,你的名字。
如缤纷的火花,如闪电,你的名字。
如原始森林的燃烧,你的名字。
刻你的名字!
刻你的名字在树上。
刻你的名字在不凋的生命树上。
当这植物长成了参天的古木时,
呵呵,多好,多好,
你的名字也大起来。
大起来了,你的名字。
亮起来了,你的名字。
于是,轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。
中间几段多少显得有些精神不正常,但就因如此,一个名字都能被这样惦记着,那得多惦记那个人呢?所以显得不正常也就很正常了。在结尾处:“于是,轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。”许多“轻”在读的时候气息自然会轻,会缓,于是诗的调性一下子又温柔了起来,仿佛真的在那个被惦记的人耳边低声呼唤。
痖弦
如歌的行板
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七点钟自证券交易所彼端
草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门
之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要。
穿法兰绒长裤之必要。马票之必要
姑母遗产继承之必要
阳台、海、微笑之必要
懒洋洋之必要
而既被目为一条河总得继续流下去
世界老这样总这样——
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里
实话说来,我最开始在 读首诗在睡觉 网站上看到“正正经经看一名女子走过之必要”,被这句稍显风流的的标题所吸引,我当时看完这首诗并没觉得多好,可后来,越读越有味道,而既被目为一条河总得继续流下去 / 世界老这样总这样—— / 观音在远远的山上 / 罂粟在罂粟的田里 这个结尾就是葱烧豆腐中的葱,蒜蓉茄子的蒜末,实在有味,把这首诗提到了一种平静地无可奈何,却又通透的境界。
刘川
心境一种
此刻我的心异常宁静
但我知道
那是一挂鞭炮
与一盒火柴
放在一起的
那种宁静
吾家游女
无题
九月,日子里好像有水声
有时轻缓,有时急促
有时是屋檐下的雨滴
我现在,不渴望远行的日子了
我想要灶火明亮,红薯焦软的日子
我想要把一本书慢慢读透
把周围的人也爱透
想把自己当成辣椒,豆角,南瓜,笋片
放在阳台上,慢慢晒透
我想要通体明亮的日子
像雨水,河虾,蜻蜓,南国的秋日那样
像天一点点褪色,褪到高远而清透的蓝
褪到瓷的底色,或是玉
仿佛一敲,就有回声
[阿根廷] 博尔赫斯
我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道
绝望的落日
荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
我给你我已死去的祖辈
后人们用大理石祭奠的先魂
我父亲的父亲
阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境
两颗子弹射穿了他的胸膛
死的时候蓄着胡子
尸体被士兵们用牛皮裹起
我母亲的祖父
那年才二十四岁
在秘鲁率领三百人冲锋
如今都成了消失的马背上的亡魂
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子气概和幽默
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚
我给你我设法保全的我自己的核心
不营字造句,不和梦交易
不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
我给你关于你生命的诠释
关于你自己的理论
你的真实而惊人的存在
我给你我的寂寞
我的黑暗
我心的饥渴
我试图用困惑、危险、失败来打动你
瘦落的街道,绝望的落日,荒郊的月亮 开头这三句如果不看标题的话,完全看不出这是首情诗,这些意象有种奇异的吸引力,让人不自觉的想要搞清楚,特别是“瘦落的街道”这句。
“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚” 和 “我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆” 美。美的难以言说,细细品味这首诗吧。
[波兰] 米沃什
《礼物》
如此幸福的一天。
雾一早就散了,我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影。
我一直觉得,有些情绪需要某种特定的环境才能完全释放,或者说展现出来,诗人在花园干活,脑袋里想的并不是诗歌中所写的东西,因为平和的状态下不会去思索,那时他可能想的花,想的蜜蜂,但绝对不是这首诗歌。
这种平静的满足,就在诗人直起身子,望见帆影与蓝色的大海,平静得以摊开,或许在此刻诗人才决定写下这首诗歌。
玛丽安·墨菲·扎扎纳 / 张若轩译
唤出我们的名
试看仅仅单个音节如何——
譬如杰克——能够舒展并化作
世界,圆满⽽完整,
当它是⼀个孩童的名
而于母亲唇间成形。
我曾在商场机场,餐馆⽕车,
⽆意间听到女人们
在交谈时撒落新生婴孩
或成年子女的名字,⽐如摩根或诺拉,
迈克尔或凯尔,约瑟夫或艾娃-罗斯,
每个元音和辅音都吟唱得
清脆分明,共振
如纯澈的钟声,无论奏响的
是骄傲强健的大调,
还是低徊的柔板⼩音。
有时,当我女儿捕捉到
她自己的名字,伊莱恩·梅,
从我正电话里给姐妹讲的故事中掠过
之后她会半嗔半恼地问,
你刚才是在说我吗?
是啊,我无止境地,毫不羞怯地,讲述着
关于你的故事。我念着那些流动的音节,
为寓意——光明——而选
为韵律,为纪念你的祖母们,
在舍弃无数名字之后选定。
是啊,我⼀遍又⼀遍地吟咏它们,
并惊异于它们已成世界。莫非
上帝也如此唤我们的名?是否因此有时
当我听见风拂过树叶簌簌作响,
总会转身侧耳聆听?
是否因此有时
当我听见风拂过树叶簌簌作响,
总会转身侧耳聆听?
这句话就是对这首诗歌最好的注解。
沃尔特·惠特曼
当我听博学的天文学家的讲座时
当我听博学的天文学家的讲座时
当那些证明、数据一栏一栏地排列在我眼前时
当那些表格、图解展现在我眼前要我去加、去减、去测定时
当我坐在演讲室听着那位天文学家演讲、响起一阵阵掌声时
很快地我竟莫名其妙地厌倦起来
于是我站起来悄悄地溜了出去
在神秘而潮湿的夜风中,一遍又一遍
静静地仰望星空
如果你看过《绝命毒师》或许会对这首诗歌有点印象,盖尔给老白朗诵的就是这首,作者就是那位“w.w”。
[美国] 格莱格·阿诺德 / 光诸译
鸟语者
我爱你有很多理由,这里只讲一个
我喜欢你在机场大门口给我写消息
这样我就可以对你说一切都会变好
你告诉我这里有一只鸟
被困在候机大厅 所有的人
都没注意到它 因为他们并不知道
该拿它怎么办 只能不闻不问
让它惊吓至死
这让你非常,非常悲伤
你希望你可以把这只鸟带出去
让它重获自由或者 (失败地)
打电话给一个鸟语者
让他来帮助这只鸟
你能做到的只有注意到那只鸟
对它的遭遇感同身受 给我写消息
告诉我语言
多么难以致信地无能为力
但你错了
你是一个鸟语者
我无论如何也达不到你的高度
你弄出那么多怪声
告诉我说你在唱歌
它们是你自己的语言
你可能都没有留意
你平静地说出
你从没有
在伤害面前转身离开
这是你给我的
馈赠 我没有别的办法
回馈你
只能试着让你知道
这些语言非常非常地
并非无能为力
我爱你有很多理由,这里只讲一个 这句话太他妈浪漫了。 没有实际动作的语言有用吗?我想是没用的,但在爱中在生活中,就是由许多“没用的言语”构成。
尤莉娅·哈特维格 / 冬至译
召唤
躺在我身边。
像公狐靠着母狐,像鸟挨着鸟,当猫头鹰的叫声响起。
让沉默的智慧、温暖的智慧、早在离别时刻之前就告别的智慧包围我们。
世界四方会向我们致意,黑暗的旅人会在我们面前献上他们梦想的礼物、药物和护身符。
[阿根廷] 法比安·卡萨斯 / 方妙红译
没带钥匙,在黑暗中
没带钥匙,在黑暗中
那是万事顺利的一天。
我打扫了房间,写了
两三首我喜欢的诗。
我不求更多。
然后我去走廊扔垃圾
身后一阵风吹来,
门被关上了。
我没带钥匙,在黑暗中
听到邻居们的说话声
穿透他们的房门
这是暂时的,我对自己说;
但这也可以是死亡:
一条黑暗的走廊,
一扇紧闭的门,钥匙在里面
垃圾在手上。
[丹麦] 尼尔斯·哈夫 / 舒丹丹转译(英译本)
沉默
这真不可思议:年轻时
我们能以激赏之心
交流经验、失败与成功。
能够谈论彼此的道路:
所有的选择仍只是暂时的,
不会有严重的后果。
后来这些变得不可能。
仅仅一个词语就能制造不可逾越的距离。
人们因一句评论而成为死敌。
老友之间憎怒得面色发红。
宽恕是不可能的。结束。
随着年岁词语获得
一种不可救药的重量。我与你绝交!
如此残忍的无力。
想要伤害、杀死的意愿。
像自我憎恨一样神秘。
那不能说出的,
必须沉默以对。
但穿过憎恨
与孤独,我们的眼睛
直言不讳。
如果你认真地看到这里,那我想你应该也喜欢诗歌吧,当然,还有许多好诗,只是我一时想不起来了。非常欢迎你来推荐诗歌或交流心得。
2026年4月10日