“哥你什么时候回来？”

“今天就回去。”

“那你路上慢点，家里下了大雨，路上好多地方都滑坡了。”

“妈呢？你把电话给她。”

“她这会睡了，早上……妈说想再见见你。”

“……我正在订票。”

地铁进站，我登上车匆匆坐下。

手机上显示八百六十公里。

当然。

飞机三小时，高铁要六小时，坐汽车要……

车轮与轨道的摩擦声，撞击声灌满整个车厢，震耳欲聋。

“……声音的速度是三百四十米每秒……”我抬起头望向车窗，“……四十二分钟我才能听到那边的雷声。”