黄杨
这不是一篇介绍植物的文章,我也不想像植物百科似的从它的形态、习性讲起。许多人,也包括几分钟前的我自己,都对这个名字感到陌生,但我们大都见过它:一种灌木,马路中间的绿化带、公园中,或在小区、学校里,常常能看见它的身影,修剪成球状或长方形。
如果你对此还是毫无印象,我这里引用一段百科中关于它叶子部分的介绍内容:
叶革质,阔椭圆形、阔倒卵形、卵状椭圆形或长圆形,大多数长1.5-3.5厘米,宽0.8-2厘米,先端圆或钝,常有小凹口,不尖锐,基部圆或急尖或楔形……
实话说,我觉得你直接去浏览器搜索“黄杨”比看上面这段文字来的更方便和清楚。
……
那么天哪,它究竟还有什么值得一讲的呢?只是一种非常常见的灌木,我们早已对此司空见惯,并且,它如何栽培、又怎么繁殖,对此我不感兴趣,你大概率也不感兴趣,更何况我还特意避开了形态与习性的介绍,实在是乏善可陈。
而我之所以还要写下,是因为风,因为今天下午我看到风吹过时,它的姿态,很像一块果冻在盘子里面晃悠,我觉得很可爱,同时因为自己的想象笑了出来。
不过,随着阵阵微风吹过,那条像果冻灌木丛又安静了下来,变得像以往那般丝毫不能引起人的注意,如此短暂。我想,这何尝不像人生呢?人的一生也是如此短暂……
逗你的,没有升华,就只是下午我看到一带灌木丛被风吹得像果冻那样晃悠,非常像也非常可爱,仅此而已。
2026年3月19日