杂项 / 返回2025年11月18日

聊聊书

今天(其实是昨天了)去驿站拿了前两天买的书,当我站在桌前发现手里的书已经无法再放在桌面了,再叠的话就要挡住插线板了,我翻起了桌上的书。

最上面的是《雪国》我最近并不在读它,它放在最上面是因为这本书比较小。《雪国》给我深深的物哀的感觉,我十分确定我有这种感觉,而不是因为封面上的:“川端康成唯美主义代表作,洁净之美与悲哀之美。”以及在不同地方已经见过好多次的:“《雪国》是川端康成物哀的巅峰代表作。”但是否因为这些权威定义从而影响了我对这本书的看法?这点我不能确定。

其次是《百年孤独》最近正在读,没读完,但这种魔幻现实主义很有意思,也不乏一些比较“搞”的句子,比如有一段描写和一个瘦弱女人做爱的段落:“刚一触碰,女郎的骨头像是散了架,仿佛一盒多米诺骨牌哗啦啦一阵混响,她的肌肤在苍白的汗水中融化,她的眼睛盈满泪水,她的整个身体发出悲惨的哀叹,散逸淡淡的淤泥气味。但她以坚强的性格和可敬的勇气承受住了冲击。”这段描写用多米诺骨牌这个比喻实在很难忍住不笑,还是“冲击”多米诺骨牌,我都已经想象到那个声音了。以及还有一段很像现在的发病小作文,或者倒不如说现在的发病小作文像这段话:“蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中,蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中,蕾梅黛丝在蠹虫如沙漏般的暗地蛀蚀中,蕾梅黛丝在清晨面包的热气中,蕾梅黛丝无所不在,蕾梅黛丝无时或缺。”也很“搞”。在读之前都说人名难记,所以开始读这本书时,我就用个txt记着每个人的名字,以及他和其他人的关系、他的工作之类的,忘了直接搜索一下,这也是电子书方便的地方。

再次是《我与地坛》我只记得当时读这本书的那段时间,有些其他的事情困扰着我,完全没心思去读书了,所以这本书并没有读完。只看了史铁生讲到他住院和在公园的所见所闻,我从未想过如果我变得和他一样我是否还愿书写,那时是否还愿活着可能才是我需要思考的,所以我不愿去想。不过这本书还是不错的。

紧接着是《挪威的森林》这本书没费多少劲就读完了,现在记得的只有读完时的惆怅以及文中几段色情描写,记得最清楚的一段就是直子有天晚上趁着月光裸着来找男主,写的非常带劲,完全可以当小黄书看(存疑)。这本书和川端康成的《雪国》给我的感觉还不一样,不像雪国那么“浮”,更加贴近地面一些、《雪国》像是做的一场美梦,《挪》像一段过往的美好经历,而现在梦醒了、往日美好不复存在,一个“虚”点的难过,一个“实”点的难过,各有各的难过。

然后是《黄金时代》我读的书并不多,甚至可以说很少,在我读的这些书中,对于文笔,我觉得都大差不差,而当我读到王小波的《黄金时代》后,我第一次觉得,原来文笔还能这么飘逸,除了飘逸我想不到其他的词语,从书中我觉得这是一个自信而幽默或者说是黑色幽默的灵魂。而让我觉得文笔与众不同的还有下面的一本书,将稍后介绍。要说这本书最出名的无非这段:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”除此富有文学性的句子外,让我记忆更深的是他的“有趣”,而这些都体现在一些难登大雅之堂的句子里,举两段我记得比较清晰的:“我开始编些借口。我要这么说:‘姚大叔,校长叫我来照看你。’这话就和旧社会新房里新郎说过的一样。他和个陌生女孩待在一起,不好意思,就这么说:‘父母之命,媒妁之言……’你看他多干净,其实过一会儿,他就要操人家。”以及还有一段也很好笑的:“李先生告诉我说,他在大陆的遭遇,最叫人大惑不解的是在干校挨老农民的打。当时人家叫他去守夜,特别关照说,附近的农民老来偷粪,如果遇上了,一定要扭住,看看谁在干这不屙而获的事。李先生坚决执行,结果在腰上挨了一扁担,几乎打瘫痪了。事后想起来,这件事好不古怪。堂堂一个doctor,居然会为了争东西和人打起来,而这些东西居然是些屎,shit!回到大陆来,保卫东,保卫西,最后保卫大粪。‘如果这不是做噩梦,那我一定是屎壳郎转世了!’”像这种类似的句子数不胜数,完全可以当个笑话书来看。当然书中也不乏性爱描写,但记得都不如《挪》那么清楚,因为本身的有趣吸引走了我的注意力,你就想吧,连色都不关心了那这本书得多有趣。我常常读着读着笑出声来,一天就能读完。(这段话是之后补的)我又想起一段,是他翻译(或说是他模仿语调仿写的)的国外诗歌,也让我记忆深刻:

在我的记忆中

有一朵紫罗兰熠熠生辉

这轻狂的姑娘!我竟未染指!

妈的,我好不后悔!!!

下面是一本橙色包皮的《刀锋》这本书是我朋友送给我的,但实话来说,读完并没有什么让我记忆很深的地方,也许不太合我胃口。

再往下是《瓦尔登湖》故事很简单,一个人独居湖边,讲述所发生的一切,包括生活起居,柴米油盐,回归生活本身,这本书最后面没读完,因为到后面开始讲宗教之类的了,我并不感兴趣,不过前面的内容还是可以一读的,我记得最清楚的是有一段描写湖面,十分优美:“……(说这个湖)它是石头不能将其击破的镜子,它的水银永远不会消褪,它的花纹会得到大自然不断的修补;它的表面永远是光亮的,风暴和灰尘不能使其变得黯淡;任何不洁之物落到这面镜子上都会沉没,或者被太阳的刷子——这是光的擦拭布——掸走;呵在镜面上的气将不留痕迹,而它自身呵出的气则高高升起,变成天空中的云朵,而且还会倒映在它的怀抱里。”为了这句话我找了半天,问ai,搜索电子书,死活找不到,最后发现因为我只记得湖、镜子和“哈气”或是“呼气”这几个关键字,而文中实际是“呵气”……

我看到今天刚到手的书的勒口(其实就是书皮往里折的那一段,这个词我也刚知道)上的书单才发现,下面的这本《包法利夫人》居然是十大名著,现在说来记得的感觉就是读完后的难受,为包法利难受,莫名其妙就家破人亡了,文中有一段我记得很清楚,这次我没记错,也很轻松就找到了原文:“他一来就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾;有时候他张开嘴,大吻她的脸蛋,要不然就顺着她的光胳膊,一路小吻下去,从手指尖一直吻到肩膀;她推开他,半微笑,半腻烦,好像对付一个死跟在你后头的小孩子一样。”这段应该是她见识到了上流生活后,不甘心忍受现在的状况,不需要大段心理的描写,一个比喻就搞定,对付一个死跟在身后的小孩这个比喻太妙了。

下面这本是莫言的《丰乳肥臀》这就是我所说的另一个文笔让我觉得不同的书,我不确定莫言是否一直是这种风格,一个词来形容:“富丽堂皇”他的文字是我第一次有这种感觉,那种纯正的学院派味道(非贬义)我甚至去查了他大学是不是学的文学,结果你猜如何?“11岁辍学回乡放羊”……这里省略号放在双引号外面而不是里面,不是想表达引用的内容还有很多,而是想表达我不知道该说些什么了。哦还有,这本书也没读完,很厚很厚,但写的真的很好,单纯我懒而已。

好了,最下面这本就是我开始买书的起源,让我有读书习惯的开始《断头王后》,而让我买这本书的原因源于一段话:“玛丽安托瓦内特伸出她轻盈的手抓起王冠,这是一件意外的礼物,她还太年轻,不知道生活不会免费给予任何东西,从命运那里所得到的一切都暗中标上了价格,玛丽安托瓦特觉得她并不会为此付出代价。”这句话我不清楚是不同译者翻译的不同还是被人稍加了改编,在原文中并没找到这句话,我找到的原文其实和这段话大差不差,不过我更喜欢这段。因此,我买了这本书,茨威格写的不错,推荐读读。


当我翻完桌上的书,想着把一些读过的和不想读的放进柜子,打开柜子,我又看到了几本书,便一件件翻了出来。

最上面是《呐喊》,应该都知道是谁写的吧,但我对这本书其实不太感冒,买它是因为忘了买哪本书的时候,付款页面有个再来一单,几块钱就能买,就顺手买了。很薄,但也没读完,就看了前面几章,不是写的不好(非政治正确)我翻了翻发现里面有一段我划了线并在旁边写了俩字:“牛逼”,“老栓也向那边看,却只见一堆人的后背:颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。”我隐约想起不知从哪里看到、谁说的一句话,说要看一个作家的水平,最简单的办法就是看他的比喻句。今天重温这段描写,依然觉得牛逼。还有一处之前我在网上看到的,鲁迅描写一个男人“瘦得如铁”一下把身形写活了,甚至还带出了性格,还是那句话,牛逼。

其次、再次、然后、紧接、我已经想不出新的连接词了,直接说书吧,《青铜葵花》我根本没读过,这本书是很久之前搬家从我妹屋里翻登出来的,书边歪歪扭扭写着她的名字,她读这本书的时候那会还在上小学吧。

《昆虫记》同样也不是我的,我没读过,写虫子的,和我有点相克,我写代码的。

下面两本是《水浒传》和《儒林外史》老书,这些都是我妹的,都忘记了是什么时候放柜子里的了,当然……也没读过……

当我拿开那两本书后,盖在下面的是《深入理解Java虚拟机:JVM高级特性与最佳实践(第3版)》…… 我笑了半天,只是因为翻了半天关于文学的书,突然来了个技术类的,再往下翻还有什么《Java 核心技术 卷I》、《MySQL技术内幕 InnoDB存储引擎》……这些也没读过多少,走马观花,记住的远没有上面那些书籍多,我只是觉得这个情景很好玩,便想着写下来,也是这篇文章诞生的原因。

目前这些这就是我能翻到的实体书了,其实我用实体书读书的情况不多,我一般先用Zlibrary下载盗版电子版,觉得不错就买实体书,买了实体书后继续在电子书上读,我也不知道我为什么这么做,谈不上高尚的什么知识版权、尊重作者,可我想了想其他原因:或许留个纪念?或许给别人看看?毕竟实体书能看到,别人会问:“哇,这么多书啊!”然后我再抱出一大摞书说:“看!还有这些、这些,我都读过!”总比Win+E打开文件夹,找到D盘下“图书”文件夹里的txt、epub文件,“看!这些都是我读过的!”这样来的震撼,如果真有人指着电脑屏幕向别人这样做的话,我会觉得这个人脑子有泡,而前者仿佛有种骄傲。(奇怪)

写到上一句就直接结束的话总感觉差点意思,但又想不出来什么结束语,而我写完这句话正好。