我一路上问他关于摄影的东西，光圈、快门、ISO，他边回答着，时不时举起相机拍下一张照片。

他问我：“你知道什么叫蓝调时刻吗？”

我说不知道。

“就是太阳下山后，天还没有完全黑的那段时间。”

我想了想问他：“那太阳还未升起，天还没有完全亮的那段时间不也是吗？”

“……好像也是，但说起蓝调时刻，我只会想到晚上，我觉得晚上的更正宗。”

“不一样吗？”

“不一样吧，早上经过蓝调时刻是阳光明媚的一天，而晚上是漫漫长夜，情绪不同。”

他接着说：“我总感觉夜晚的蓝调时刻多了一种忧郁、一种伤感、一种落寞、一种恍惚惆怅，而这些情绪又沉浮在宁静之中，让人不愿亲近又不舍离开，总之……嗯……”

“是一种很难言说的东西？”

“对。”

我们向深处走着，树林越发浓密，两侧树叶盖住天空，幽暗了起来，就像进入了隧道一样，只能看到遥远尽头的亮光。

我们继续边走边聊，后来话题慢慢淡了下来，快要出这条隧道时，他在我左前方，像思考许久，又如自言自语般说了句：“随便活。”

我以为听错了，刚想询问，他转身停下：“这是我的蓝调时刻。”

他说这句话的时候，远处镇上火车的鸣笛声响起，繁茂树林中回荡着铁轨微弱的声响，在柏油小路不远的尽头处，弥漫进来的光彻彻底底地裹住了他的身体。

可我却忘记了。究竟是那时面对着背光从未看清他的面貌？还是在记忆中忘记了他那时的面貌呢？

关于这件事我也忘记了。

即使在很久很久以后的今天，一个午睡后醒来，脑袋空空、水汽蒙蒙的傍晚。