他来吃饭的时候其他人已经快吃完了，他来的比较晚，一直都这样，可以不用在嘈杂人群中排队等待。

鱼香肉丝、青菜蘑菇、蒜薹、红豆汤，两块大饼。前桌讲着小时候他妹妹失踪的故事，紧接着讲述那件事对他妹妹的影响，讲故事的人他身旁两个人听的入迷。

吃完了饭，他坐在人群渐渐散去的食堂中，几乎无人，刚刚讲述他妹妹失踪的那桌人也走了。

身靠在靠背上，面前是蓝色的餐桌、座椅，往前，还是蓝色的餐桌、座椅，再往前，还是一样。蓝色的板子一块接着一块，直到尽头亮着光的窗户下。

他没走，也不想立即就走，如果他想的话，当然也可以立即就走。

只是觉得坐在这里发呆很好，莫名的好，就像他知道一会还能点一根烟一样的好。

最后他还是走了，没有什么紧迫的原因，也没有什么必要的理由，就像他吃完饭没有立即就走一样。

公司对面超市里买了包烟，他是叼着点着的烟去的。

经过马路时阳光很刺眼，回来的时候也一样。

往回走的时候看到绿化带旁坐着一只猫，他帮猫抹了眼屎，摸了一会猫。

有风吹过，不大，但很凉，他想到天气预报说明天会下雪。

猫来回蹭着，它身上不算干净，摸完手上黏黏的，之前也这样。还有一只干净的猫，但那只猫就像它不黏手的毛一样，同样也不粘人。

离开时两只猫坐在绿化带旁，背光。

洗完手他坐回工位，午后的阳光照进屋子、照在他手上，半开的帘子散发着柔软又弥散的光，身体暖暖的。他很想说些什么，拿起笔在本子上写到：

“嗯。我现在真安静。”