我跟随他走进麦当劳，除了点餐台，其他大多灯光已经关闭，我们从黑暗慢慢走向光亮。一个身形鼓鼓囊囊，裹满皮衣皮裤的外卖员正坐在点餐台前等餐。
现在是12月27日凌晨0点，上次来这家麦当劳，是去年11月24日凌晨2点53分。
晚上7点，他给我发消息，让我先去他家坐会，等他画完图出去逛逛，正好顺便让我试试木吉他。我正要问地址，他就发了：3单元805。
我家离他家不远，我开车去找他。
到他家他递给我沃柑，吃了沃柑，又给我香蕉，我说刚在家吃过，后来他拿出吉他给我，他接着画图。
他把床上被子掀开：“坐床上吧，屋太小。”
“小点好，我觉得拥挤点温馨。”
“温馨吗？”
“嗯，我这样觉得。”
我接过吉他：“很轻啊。”
“轻吗？我觉得很重。”
“电吉他比这沉多了。”
我先调了音，之后问他要拨片。
“找不到了，老早以前就找不到了，我弹都不用拨片，我也老久没弹了。”
“硬币也行。”
“也没有。”
我在屋里东张西望找着能替代的东西。
“用这个吧”他给我一个尺子。
我坐在床边，试着弹加州旅馆，不过是电吉他版本的，第四个音就放弃了，木吉他弦很硬，完全推不动。
我说：“是不是你只弹卡农？这一二三弦前面几品都掉色了。”
“嗯，就那段时间弹的，后来就没弹过，放着吃灰了。”
我弹卡农，只会前面一段。还弹了warm和duvet的riff，还有花海和老北京地道的小曲。弹了一会后他干完了手上的活，他侧过身让出屏幕，让我看看哪个画的更好。
“这不一样吗？我过去点。”我放下了手上的吉他。
两张房屋设计图确实不一样，一个柜门是玻璃完全透明的，一个是只有一半是玻璃，但远远看去仿佛一样。
“相对来说我更喜欢柜门是半木半玻璃的，但对我自己而言，我更喜欢全是木头的。”
“显得更干净？”
“对啊。”
“噢。”拉长的语调像明白了什么似的。
等他收拾完后，我教他弹老北京地道的小曲。
“那叫一个地道！谁发明的这个音乐啊？”弹出来我俩都笑了。
后来我们准备出发，临走时他抓了几把焦糖瓜子揣兜里：“车上嗑，给你装点？”
“不要不要。” 关门时他还是给我手里塞了一把。
我问：“走路还是开车？”
“都行。”
最后我们决定走路，沿着大道走到南头再回来。
俩人边嗑瓜子边走着，走过他家小区前的街道，转到大路后一下安静了下来，路上只有我们两个行人。
“幸亏咱俩走的，要是开车，瓜子皮都没地方扔，开着窗户要冻坏。”
“没事我直接扔你车上。”
“操。”
“点根？”我问他。
“不了，那天抽完有点难受，虽然现在有点想抽。”
最后他还是抽了，我们聊到工作。
“要是不干这个了你去干什么？”
“送外卖，但要等明年春天了，现在太冷。”
“除了这个呢？”
“不知道。”
人行道两侧种着高大的梧桐树，像一条管道一样，把目光捋得只能向正前方看去，冬天夜里降下薄薄的水雾，远处的树和路都渐渐融进了雾里。
“生活像前面一样看不到头。”
走了一会，他说：“有点冷啊。”
“出来不穿厚点？”
“我里面就穿了条秋裤。”
我提起外裤伸出脚，像个蛤蟆站立一样说：“你摸摸我里面穿的。”
他摸了摸：“你这个也不厚。”
“还行，不冷。”
“里面穿的什么？”
“额……”我没想起来这叫什么。
他说：“加绒的裤子”
“额对，加绒的裤子。”其实那叫保暖裤。
右脚穿的袜子时间久了，口松，走两步就往鞋里掉，我就喊住他等我提下袜子。
我们走到了南头，准备回去，路过一个大路口等红灯时，他说：“这有点像高速上服务区的感觉。”
“一点都不像。”
“我是说那种感觉像，回老家的时候，晚上到服务区从车里出来，冷飕飕的，又空旷。”
他这么一说确实感觉很像，我很认同。
我问他：“走这么快干嘛。”
“走慢了冷。”
我说起了“自然。”
“我妈说自然的食物好。我当时就想，比如鸟，鸟在树下拉屎，算作肥料养育这棵树，这棵树还算不算自然。”
“这就是自然的东西。”
“那人也是属于自然的一部分，人工养殖的东西，不也算自然吗。”
“也算自然。”
“我袜子掉了。”
走了一会我说：“李白的诗真牛逼。”
“那肯定啊，要不然能被叫做……”
“诗仙。”我补充道。
“对。”
“他写的诗有一种豪放的气魄。” 我问：“莫使金樽空对月上一句是啥？”
“早忘了，都高中时候背的，我搜搜。” 他看着手机：“哦，人生得意须尽欢。”
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
“他写的诗都有这种感觉。”
“其实和环境有关，本来唐朝就繁盛，他还是个官。你看看那些被下贬的诗人写出的就不这样。”
“但他这个才华，下贬的话也会写出那种下贬的千古名句。”
“哦对对对，这倒是。”
突然兴起，我说来立定跳远。我把兜里的东西都放到了地上。他推脱不开，还是来了。
俩人跳的都不远。
他说：“高中的时候跳的比这远多了。现在比高中时胖了20斤。”
我说：“天天坐着肌肉都萎缩了。”突然又联想到：“我想到一件事，肌肉和跳远距离的关系。就类似于火箭上升。火箭上升的燃料不够飞出地球，就要带更多燃料，但更多燃料又导致本身质量加大。”
他说跳远和骨头有关，我觉得不是，应该和肌肉有关，后来他也觉得是和肌肉有关。
袜子又掉了，我不提了。
快回去的时候9点多，我提议再开车去转转，他说可以，不过在此之前先买个烤面筋。
我想着付钱，他作阻拦状，我说算了，那你付吧。然后爬到旁边阶梯上蹲着抽烟，他在下面站着。
等老板烤的时候他说可能回来干计算机，他说记性要好。我说和记性关系不大。又聊到书，我说王小波写的好，很飘逸，明天我给你一本。然后直到上车时我们都在聊着文学的东西。
他说：“感觉那些作者不写点关于性的内容就没人看一样。”
“不是，那是因为你把性当做一个特殊的东西，就像爱恨情仇生老病死吃饭睡觉，都属于生活的一部分，只不过有的作者刻意不写。”
他觉得我说的对，不过疑问：“有刻意不写的作者吗？”
“有的。”
开着车我们漫无目的的逛，开始他说到工作上的琐事。
“上次那个人喊我去量房，给他算要多少地砖。”他说。
“嗯。”
“他说房子在北京四环，我想北京的房子应该都方方正正的，不难量，后来他又说要带着我去，我想那好啊，便去了。”
“结果，那个房子不像现在新房子那样，一开门我都傻了，它里面有角度，我就只带了尺子，根本没法量。”
“那咋量嘛。”
他给我用手比划着布局，从门口到走廊，我们都没注意绿灯了，后面车嘀嘀我们。
“我当时就想，反正都来了，待俩小时我也得量出来。三角形有三边长度，就能算出角度，就根据这个我量了长度回去算的。”
他又说：“要是数学不好的还真量不出来。”
“那我肯定量不出来，我数学不好。”
后来又聊到情绪和表达。在此之前聊了些其他的。
我说：“有些东西你知道后就回不到原来的样子了，就不能装作不知道了。”
“比如？”
“鸭子的屌知道长啥样的吗？”
“不知道。”
“螺旋的。”
“啊？”
“不管怎么说，之后再问你鸭子的屌啥样的，你绝对回不到以前不知道的情况了。”
路边停车我点了根烟，我们在路边树下尿尿，继续出发了。
我说：“情绪是最难表达的，什么开心，难过，痛苦，这些都太抽象了，虽然是人类共通的情感。”
“嗯，确实。”
“将来有一天，你妈会死，这必然会发生的，你会感到悲伤，我妈也会死，我也会感到悲伤，但我们各自的悲伤肯定不一样。”
他思索着：“那该怎么表达悲伤呢？”
我脱口而出：“像死了妈一样。” 说完我自己笑了出来。
“鸡巴的。”说完他也笑了出来。
他让我举个例子，哪种表达不出来的情绪。我苦苦思索着，他突然笑出来了：“让你表达你表达不出来的情绪。”
“哦！哈哈哈哈。”
我给他看了前段时间写的东西，那篇食堂的，我问问他什么感觉。
“就是那种很平静，然后就很享受的感觉。”
“还有吗？”
“等等噢，我再感受一下。”他闭上眼半躺着。
“有点孤独的感觉。”
“对了。”
“然后是那种享受的感觉，享受平静和孤独。”
“但你要是直接说肯定表达不出来那种。”
“对对对。”
“所以要写，但我的语言太匮乏了。”
他说到他最近的状态：“我想下班的时候就不想上班的事情，但是现在会一直想。”
“感觉干什么事情都不实在？”
“对。”
“我也有，就是干的事情都很空虚，做这件事想那件事，但去做了那件事，又开始想其他的事情。”
“我想上班的时候上班，下班就玩玩游戏，和几个朋友一起，但是好多时候都是我有时间他们没时间，自己也不怎么想玩了。”
说话间开到了公园旁的一条小路，没有路灯，黑漆漆的。他说有点吓人，我说俩大老爷们怕啥。
穿出小路回到大路，等红灯时我说：“还是说回来，其实人才是本身，其他都配件，就现在这个社会一个人只要不是个懒逼，想饿死自己都困难，随便干点啥都能活。”
我们就聊着这件事，他看了眼手机，说快12点了，回去吧，我朝着家开。
从主路拐进街道，快到他小区门口时他问我：“吃麦当劳吗？”我一脚踩停刹车：“吃！”
掉头回到路口发现麦当劳关门了，没注意路对面的KFC，我就说去之前那家麦当劳吧，离我们这大概三四公里，继续出发了。路上我们又聊回了文学，分析“瘦得如铁”这个“铁”字所隐含的内容。
下了车我跟随他走进麦当劳，他要在自助机上点餐，我说别在那上面点，手机上点便宜。
我们找个地方坐下，位不在灯下。
他说：“这有点暗吧？”
“隐匿在黑暗之中。”
我们都笑了，就坐这里了。他点餐，我翻找着上次来时的付款记录。
“上次咱们啥时候来的？”我问。
“今年年初吧。”
“去年哦。”
“啥时候？”
“11月24号2点53。”我给他看付款页面。
“我靠一年了？”
“快吧？”
“太快了。好久都没吃麦当劳了。上次咱俩就是在这吧。”
“中间还有一次，咱俩去公园下象棋，晚上在你家附近那个麦当劳吃的。还在麦当劳里面下棋。”
“哦，对对。”
他买了个麦当劳金卡，选完后他不确定地址，我也不确定，去问了前台地址。我们又聊到苏轼的赤壁赋。
他说：“看来最近要猛吃麦当劳了。”
他把餐端过来，我们开吃，把番茄酱挤了出来。跑外卖的大哥拎着餐从我们身旁走过推门而出。
我说：“汉堡里的西红柿也不给去一下皮。”
“有西红柿？”
“有啊，你看看。”我给他看了看。
我问他：“西红柿是potato还是tomato？”
“忘了，这俩很像。”
“我也忘了。”
吃了两口汉堡我说：“现在汉堡都弄的不好吃了，最早的那种汉堡，就面包、肉、生菜，还有那个黄黄的，一片一片的那个叫啥来着？”
“芝士。”
“对，有或者没有芝士，然后一些酱。现在的都乱加一些乱七八糟的东西。”
“KFC的汉堡好吃还是麦当劳的好吃？”他问。
“我觉得一样。”
“不不，麦当劳的汉堡好吃。”
“我吃不出来。”
他捡起汉堡袋里的酸黄瓜：“酸黄瓜，好吃。”
他汉堡里的酸黄瓜就包含在我所指的乱七八糟的东西里。但他喜欢吃。
“我感觉现在去后厨要些酸黄瓜他们会给。”我说。
“为什么要去要呢？”
“没什么，只是说说。”
后来他拿薯条鸡块说要分别尝尝蘸番茄酱，和蘸甜酱那个更好吃，到最后好像也没说出个所以然。
从麦当劳出来坐到车上，“点根？”我问。
“不点了，明天又难受。”
他又说：“早睡早起，就很好。”
“戒烟呢？”
“早睡早起，再戒烟，更好了。”
“再锻炼锻炼身体。”
“那无敌。”
我抽着烟，他念着对面广告牌上的字，让我看看，我看不清。
从停车场出来，回去路上，等红灯时我冒出一种想法。
“这个灯怎么不变绿呢？”
“什么意思？”
“就类似于停车场的栏杆，扫到车牌号就变绿灯。”
“哈哈哈你真是晕了。”我也确实有点晕了，那会已经快1点了。
又是一个红灯，循环播放的歌结束，从头开始，当山瞳的Cathy，萨克斯很经典，最近总在听这首。他跟着萨克斯哼唱，我刚想也跟着哼，想到他平时不听这首歌，虽说之前在我车上听过几遍，我觉得他在第四拍时一定会哼错，我就安静下来等待。
果不其然，我就大笑着把刚才的想法告诉了他，他让我哼一遍。
我关了音乐哼了一遍，舌头有点打结，第四拍时也哼错了，遭到了嘲笑。我重新哼了一遍，然后又打开音乐跟着哼了一遍。
“你是对的。”他说。
“应该说算你厉害。”
“you are right。”
"你是右边。"
“right也有对的意思。”
“我知道，这么不相信我的英语水平啊？”
回到街道路口，我看到麦当劳关门了，说道：“刚才去隔壁的KFC也行。”扭头看到KFC也关门了。
我问：“那边的麦当劳是24小时的？”
“肯定啊，上次凌晨不就是去的那里吗？”
“哦，对……我问这个多余。”
“都多余了，爱谁谁。”
到了小区门口，我说今晚我们聊了很多，从生命聊到宇将军。
保安大爷迟迟不给抬杆。
他乐着又复述一遍：“从生命聊到宇将军。”
“说不定睡着了，我嘀他一下。”
“算了你别往里面进了，我就在这下吧。”
我按响喇叭，还是没有反应，说：“也行。”
他起身下车，我们互相道别。他走进小区的时候，大爷终于抬了杆，我没进，掉头往回走。
来的时候还熙熙攘攘，现在一路上的店面都已经关门，招牌都不亮了，只有路灯照着这条午夜的街道，静的破败。