过年回家，

烧了老院子里朽烂的床、衣柜，

和一辆带着橱柜的板车，

我老奶奶曾用它装着零食，到我小学门口贩卖。

这些一个随着烈火，一个随着时间，

都统统消散。

她曾拿着圣经的复印纸问我：

这个字怎么读，那这个呢？

推着她佝偻的小推车去做礼拜。

如今我们站在她的坟头，

放炮、烧纸，

聊的却是隔壁家的麦子种在了我们家的田。

那会太阳正在下山，

老奶奶离她曾孙的距离，

不比爷爷和他的儿子们远。

——事实是，我不爱我的老奶奶。