在我的童年记忆深处，一个不起眼的小棚子，有一只大黑狗趴在那里，从十几年前，也直到现在。

它是我姐姥姥家送来的，那时它大概一两岁，纯黑的毛发，很大，或许是那时我还小，显得它很大。在院子的最后面，有一个小棚子，两侧是厕所，棚子下放着各种农具，于是便收拾了一下，把它拴在那里了。

农村养狗和城里养狗是不同的，城里养的狗是作为宠物陪伴，而农村养狗是当做工具看家护院，不像城里的狗悉心照顾，我们吃剩下的饭菜，统统倒在一起，我奶奶每天就端着锅去喂他。在棚子下面，一个钉在地上的铁钉连着链条，一个不锈钢脸盆作为它的饭碗，还有它肚皮下那块常年湿漉漉的土地，那就是它的全部了。

我爷爷曾经试过把它散养，牵着链条刚出屋子，它便见到人或其他狗就开始对着狂吠，一股冲劲拽着我爷爷往前踉跄，所以后来便打消了这个想法，从我上小学一直到初中，它就一直被拴在院里的棚子下。

如果只是这样，我应该不会对它有什么特殊的情感，改变契机出现在已经收养它五六年后，需要盖新房时，我们把家里的所有东西都搬到了东边的一处房子暂住，那个房子比较小，院子也很小。狗就拴在了厕所旁边，而链子长度足够它走到厕所门口，它一见到你来，便朝你边扑边叫，但那时我不懂，它并不是想咬你，它是想亲近你。我刚开始去厕所时，都是贴着墙边进去，出来时也同样，有时偷偷探出头观察它在哪，即是有点害怕，也是有些嫌弃它身上脏乎乎的，不想碰它。

有一天下午，我从厕所出来后，它像往常一样开始叫唤，一个想法莫名其妙出现在我的脑海：“摸摸它”，但我当时很紧张，因为从来没有摸过它，它平时见到生人狂吠的摸样已经刻在了我心里，我很怕它突然咬我一口，我伸手靠近它，它也靠近我，而它一靠近我，我就吓的收回了手，就这样来回拉扯，犹豫半天，最后还是壮着胆子去摸了它。或许因为第一次有人想和它亲近，或许是因为我刚上完厕所身上有股便便味，它一个劲舔我的左手手心，那是种很奇怪的感觉，它的舌头热热的，有点黏糊糊，舔的我手心痒痒的，又有点舒服。我用右手一遍遍捋它头上的毛，它开始哼哼唧唧的撒娇，从它来我家后，我应该是第一个抚摸它的。

就这样摸了一会，我跑到了过道下面看着它，它也看着我，当时又激动又开心，交到了一个陌生又熟悉的朋友。后来我也不怕它了，只要我上厕所出来，就会蹲在那里摸它一会，有时偷偷给它扔个馒头，剥个鸡蛋，所以之后它见到我总是比见到家里其他人更兴奋，尾巴摇的像螺旋桨一样。可能是记忆的美化，也可能真的就是这样，我记不太清了。

几个月后，新房子建好了，新房子没有了一翻就能过去的墙头，也没有那块潮湿的土地，卷帘门和瓷砖替代了它们。我们那几天忙着搬东西，把大部分东西搬完后，院子里的那条大黑狗就格外显眼。我爷爷寻思着它没用了，卖了吧，不再需要它看家护院了。

也是一个下午，收狗的人来到我家，先商量好了价钱，我爷爷配合他制服了那条狗，解开了它的链子，布条解开后它脖子那一圈毛发都掉完了，漏出有些发红的勒痕。紧接着大铁钳就卡住它的脖子，它挣扎，它大声地吼叫，身体左扭右扭，但始终挣不开，刚开始是敌对的吼叫，后来变成了凄惨的哀嚎，在那个宁静的下午，声音好像传遍了整个村庄。我和我奶奶站在一起，我看到我奶奶流泪了，我也流泪了，我为什么当时没有求我爷爷留下它呢？

后来我爷爷和收狗的人一起把它拖到了摩托三轮车上的笼子里，给了我爷爷几张钞票，他便准备走了，我跑到门口看着车里的大黑狗，如同第一次亲近后那样，它也看着我，摩托三轮的启动声，盖住了它的叫声，我看着那辆车越来越远，慢慢的不见了。我回到院子里，看到拴它的链子和饭盆，感觉心里空落落的，仿佛什么都没有了，又感觉心里沉甸甸的，像是有块大石头。

不知为何，在离别了十几年后的今夜睡前，我突然想起了它，相处五六年却只认识了几个月的那条大黑狗，于是就写下了这篇随笔。早在那个感情汹涌的下午，我就把它一直留在了记忆尽头的小棚子下。