《先生！先生！》
1.
“先生！先生！”我正要出门，他叫住了我。
“怎么了？”
他从客厅跑来，怀里抱着大衣，抬头对我说：“拿上大衣吧，起风了。”
夜幕快要降临，透过窗户看到外面阴沉沉一片，街上昏黄的路灯渲染一片暖色，照在门口不断摇摆的灌木丛上。
我弓下腰换鞋，起身后对他说到：“嗯，还是拿上吧。”
“先生，您大概什么时候回来呢？我让妈妈准备晚饭。”
“不清楚，应该不会回来了。”
“好吧。”
我拿起门口衣架上的毛衣穿上，扭了扭领口，扽了一下毛衣，穿上外套后从他怀中拎起大衣。
“我走了。”
他一直盯着窗外出了神，好像没有听到，我刚想再叫他一声，看到他眼里突然闪过一丝兴奋。
他回过神朝我喊道：“先生先生！外面好像下雪了！”
灯光下能看到一些亮点时不时往下飘落，“是啊，下雪了。”我推开了大门走出。
当我穿过马路坐到车上时，看到他正站在门口向我挥手告别，大声喊着：“再见！先生！再见！”
我落下窗户也向他挥挥手，雪花一片片落下，挡风玻璃上已经斑斑点点，我打开雨刮器便出发了，雪也渐渐下大了。
2025年7月2日
2.
画出淡淡的车辙印，汽车在雪中远去，慢慢消失不见，近处的印子有些被雪盖住，找不到了。我回到屋里，妈妈正好出来。
“先生走了？”
“走了，先生说他不回来了。”
“走了。”妈妈站在餐桌旁抓着椅子，轻声念叨了好几声，转身去厨房做饭了。
雪大了起来，我在桌边反坐在椅子上，趴着靠背，透过窗户，密密麻麻的雪挡住了视线，“先生他，会不会因为雪太大又回来呢？”我想。可直到吃完晚饭，我躺到床上时，也没有人来敲门。
第二天清晨，我早早就起来了，雪还没停，只是没有昨晚那么大了。我在门口堆了一个很大的雪人，快和我自己一样高了，我让妈妈看看，也想让先生看看，先生什么时候回来呢？妈妈只告诉我说会回来的。
“等到这场雪停了先生就会回来吧。”
雪停了，雪人脑袋歪了，身子日渐消瘦，脚下长出小花，开了，又败了，直到秋天，先生也没有回来。