在这片原野最高的山坡上，坐落着一间孤零零的房子，进了门左转，走廊尽头便是书房，书房朝北的那扇窗户并不算大，屋里终日不见太阳，但光线多少还是弥漫进了房间，在那间小小的屋子里，能看到从走廊的黑暗慢慢变换到窗口的明亮。向外望去就能看到蔚蓝的天空，一群迁徙的鸟儿，和望不到边、起起伏伏的、绿油油的小山冈，当然要是到了秋天，那就是黄乎乎的小山冈了。

与其说是书房，其实称之为杂货间更合适，因为没有书架，也没有几本书籍。暂时用不到的纸箱，少个腿的凳子，自行车轮胎，水管，各种物件都堆在屋里，只有一条狭窄的小路能通往书桌前。

桌前一把结实的塑料椅子，上面早已褪了色，木头的桌子，是那种很久以前的老木桌，在上面完全找不到一丁点铁，看不到一颗螺丝，桌面还算平整，不过稍微使点劲晃动会吱扭吱扭的响。

桌子上很多纸张写了一些奇怪的话，可能上一句还在描写风景，下一句直接变成了生命起源的思考。这并不奇怪，因为我总是想到什么写什么，也不管是不是同一类型的，无论是感想、思考，或是一些幻想的故事段落，我都会写下。

在左边堆着一些书，也是它们维持着这间屋子“书房”的称号了，读了一些的、读完的没读完的，都堆在一起，我读书没有计划，都是偶尔想起来才去读一会，从里面随便抽一本，翻到上次书签插入的页数开始读，读着读着发现人名全都忘记了，只好又要往前翻，看看到底谁是谁。

下午我就坐在桌前，随便写点什么，打开门风就能从窗口穿过，很凉快，桌上的纸张哗啦哗啦，好几次都被吹飞了。写累了，或者想累了，就托着下巴看着窗外，清晨或傍晚黄昏时，外面的景色就像莫奈的画一样，能有这样一间小屋，我就已经很知足了。